Москва, 1957 год. Регина Збарская — провинциальная девушка с мечтой, которая словно вспышка света прорезает тьму советской строгости. Её изящная фигура и неповторимый шарм делают её первой советской манекенщицей, о которой начинает говорить весь мир моды — и не только в Союзе. Вячеслав Зайцев создаёт для неё платья, которые словно оживают на её грациозной осанке, а западные бутики начинают мечтать о её появлении. Но за блеском софитов скрывается жизнь в страхе: муж-художник, чьи деспотичные нравы угнетают её, тень КГБ, следящая за каждым шагом, и невозможность вырваться в свободу, которой она жаждет больше всего.
Её любовь к итальянскому журналисту — свет в её темном мире, но одновременно и роковой риск. Они крадут мгновения счастья в Венеции, далеко от советских глаз, но цена высока: КГБ шантажирует через больную мать, муж публично унижает её карикатурой в «Правде», а её имя становится мишенью для властей. В 1967 году, на пике славы и после триумфального показа в Париже, Регину насильно помещают в психиатрическую клинику «для профилактики предательства Родины», где она становится жертвой системы, которой служила.
Прошло двадцать лет. В 1987-м Регина выходит на свободу — уставшая, с поседевшими волосами и измождённым лицом. Та же пресса, которая когда-то воспевала её красоту и талант, теперь громко обвиняет её в «разложении нравов». Но в день падения Берлинской стены она совершает последний акт — на показе молодых дизайнеров видит на подиуме свою легендарную модель из 1965 года. Нежно поправляя волос начинающей модели, она словно передаёт эстафету своей мечты и красоты. Неделей позже её находят в квартире — рядом пузырёк снотворного и вырезка из «Paris Match» с её обложкой, памятником ушедшей эпохе. В последней записи в дневнике — простые слова: «Я была счастлива, когда меня любили просто за то, что я умею красиво ходить».
История Регины — трагедия и триумф в одном лице, символ борьбы за свободу и красоту в мире, где быть собой было роскошью.
