Четырнадцатилетний Санька Рябинин никогда не думал, что обычная попытка скрыться от дворовых гопников обернётся в его личную революцию. Спасаясь, он прыгает в первую попавшуюся машину — старенькую "Волгу", не зная, что только что угнал транспорт местного криминального босса по кличке Армен. Жизнь делится на две эпохи: до — с уроками в музыкалке, дружбой с Вовкой и Илюшей, и мечтательными взглядами в сторону одноклассницы Жени, и после — с угрозами, страхом за родителей и миром, в котором слово "детство" теряет всякий смысл. Даже отец-доцент и мама-продавщица начинают вести себя иначе: он достаёт с антресоли старую спортивную форму, она впервые в жизни захлопывает дверь снаружи.
Оказавшись в эпицентре событий, Санька учится жить по новым правилам. Дядя Алик, афганец с пустым лицом и руками, которые не дрожат даже при чистке оружия, вместо "нравоучений" даёт в руки пистолет. Женя, которой он так хотел нравиться, теперь смотрит исподлобья: "Ты больше не тот". А когда Армен требует "отработать" украденную машину, Рябинин-младший стоит перед настоящим выбором: сломаться или пойти вабанк. В голове рождается план, дикий и по-детски отчаянный — стащить у отца боевую гранату и принести её на разборки. Он не знает, что граната — учебная, но в тот момент готов умереть, лишь бы его воспринимали всерьёз.
Когда всё заканчивается — шумом сирен, задержанием Армена и невнятным кивком Алика, мол, "так и надо", — Санька не чувствует ни триумфа, ни облегчения. Он просто становится другим. Не героем и не преступником, а подростком, которому показали настоящую цену взрослого мира. Илюша, взявший вину на себя, оказался лучшим другом не во дворе, а в допросной. Отец — не броня, а человек с дрожащими руками. А мать, которая раньше варила компот, теперь курит в окно, глядя в темноту. Под утро Санька произносит тихо, почти беззвучно: "Я справился". Хотя внутри знает — впереди только начало. И не у него одного — у всей страны. 1993 год только распахнул дверь.
