Саша Медный всегда знал: воровать — плохо, но именно этот налёт на ювелирный казался ему последним шансом вырваться из бездны. Всё пошло наперекосяк с первых минут: сигнализация сработала молниеносно, а напарник, не выдержав давления, бросил его на произвол судьбы, уведя всю добычу. В панике и растерянности Медный вскочил на первый попавшийся поезд — дальний «Владивосток», где судьба словно подкинула ему невероятный билет в новую жизнь. Его попутчик, майор полиции Гаврилов, после третьего тоста ушёл в глубокий сон, а проснулся уже без документов и формы — хитрый воришка оставил его в нижнем белье на полустанке. Когда проводник, ни о чём не подозревая, обратился к нему «товарищ майор», в голове Медного вспыхнула дерзкая мысль: а что если попробовать?
Усть-Шахтинск встретил «майора Гаврилова» как спасителя: местные давно устали от коррумпированных властей, а прежний начальник полиции был снят за пьянство и бездействие. Сначала Медный дрожал, боясь раскрытия и разоблачения, но быстро понял — новая роль дарит не только страх, но и власть. Неожиданно для самого себя он начал менять город: по справедливости и с решимостью, которой раньше в нём не было. Местный криминальный авторитет Косой сначала лишь усмехался над «новичком», но вскоре был вынужден сдать внедорожник за нарушение правил. Бабушки на рынке крестились, наблюдая, как «майор» ловит карманников, а дети с восхищением рассказывали о рейдах по самогонщикам в заброшенных зданиях.
Падение грянуло внезапно, когда настоящий майор Гаврилов прибыл в город по приказу начальства проверить подозрительного коллегу. Но вместо немедленного ареста Медного ждал неожиданный поворот: настоящий майор был уличён во взяточничестве, а его «двойник» за месяц навёл в Усть-Шахтинске порядок, которого не видели годы. Когда Медного уже вели в наручниках, у участка собралась толпа горожан с криками в защиту «своего майора». Даже Косой вступился, заявив: «Пусть жулик, но честный». Судья, потрясённый ситуацией, вынес нестандартное решение — пять лет условно с разрешением работать в полиции. И когда Медный впервые надел настоящую форму, он понял — случайно нашёл не лёгкие деньги, а дело и самого себя.
