Иркутская область давно жила в тени страха: за десятилетие исчезли семнадцать человек — от бизнесменов до случайных попутчиков. Все дороги вели к одному человеку — Анатолию Попцову, некогда архивариусу областного УВД, который превратил служебный доступ в своё оружие. Он знал каждый шаг правоохранителей, все их слабые места и уязвимости жертв. В милицейских коридорах ходили легенды, будто Попцов способен находиться в нескольких местах одновременно, а камеры словно не замечают его лица. Майор Ковалёв, возглавивший спецгруппу, быстро понял — они гонятся не за человеком, а за тенями, которые тот бросает, словно мастер манипуляций, читая их мысли словно открытую книгу.
Поворот случился, когда Попцов допустил редкую ошибку — пощадил единственную выжившую свидетельницу, пятнадцатилетнюю Лизу. Она, вырвавшись из его подвала, нарисовала портрет, который потряс Ковалёва — на бумаге было лицо его погибшего напарника, давно считавшегося мёртвым. Оперативник осознал ужасную истину: десятилетиями Попцов управлял расследованием, внедряя фальшивые улики через архивные материалы. Их работа превратилась в игру в слепую, где каждый ход раскрывался убийце. Когда из отдела пропало служебное дело, Ковалёв пошёл на отчаянный шаг — он отказался от техники, начав всё заново, полагаясь лишь на бумажные записи и собственную память.
Финальная схватка развернулась в заброшенном аэропорту в Ангарске. Попцов, загнанный в ловушку, впервые показал страх — кричал, что знает все секреты и что система его защитит. Но Ковалёв встретил этот вызов спокойной улыбкой: «Сегодня система — это я». И когда щёлкнули наручники, ставшие последним звуком свободы для легендарного беглеца, никто не радовался — они лишь молча наблюдали, как рушится миф. На следующий день Ковалёв принёс в отдел старый металлический сейф и тихо произнёс: «Вот где настоящие архивы». Его удар по дверце эхом отозвался в душах самых стойких, напоминая — теперь всё под контролем.
