Антон Ковалёв выходит на свободу с чемоданом медалей и тенью от громкого падения. Недавняя звезда национального футбола, кумир фанатов, теперь — неловкий силуэт на улицах, где его узнают не по забитым мячам, а по таблоидным заголовкам. Предложения сняться в рекламе или вести шоу о "путь к успеху" звучат издевательски. Спасательный круг бросает Герман — его бывший тренер, а теперь руководитель центра для трудных подростков. Там, среди сломанных кресел, старых мячей и парней с потухшими глазами, Антон должен снова стать "кем-то". Но первую тренировку срывает хамство, насмешки и прямой удар в лицо от Артёма, дерзкого парня с взглядом человека, который видел слишком многое.
Антон решает отбросить маску наставника и впервые говорит по-настоящему: о поражениях, запоях, ночах в камере и том, как легко разрушить всё, ради чего жил. Его честность сбивает пацанов с толку — в этом мире правду не рассказывают просто так. Постепенно между ними рождается доверие. Артём, которого называют "безнадёжным", начинает слушать, а не просто кидать угрозы. Когда Ковалёв организует матч с местной юношеской командой, их ждёт разгром. Но он не требует идеальной техники — он просит одно: сражаться. И в какой-то момент разрозненные ребята начинают играть, как единое целое. Итог — боевая ничья, но по улицам центра идёт волна: "наши не сдались".
Кульминация наступает, когда Артёма берут за мелкую кражу — лекарства для матери. Ковалёв, помня, как хрупок бывает шанс, ставит всё на карту: предлагает полиции сделку — если его команда выигрывает городскую Олимпиаду, дело закрывается. Начинается месяц боли, дисциплины и тренировок на износ. В финале, на последних секундах, Артём вытаскивает пенальти. Свисток. Победа. Но важнее не кубок — а то, как мальчишки, всю жизнь привыкшие держаться одни, теперь обнимаются, зная: они команда. А Ковалёв, стоя в тени ворот, впервые за долгое время улыбается. Потому что понял: иногда второе дыхание приходит не на поле, а в жизни.
