Москва, 1978 год. Город бурлит подготовкой к Олимпиаде — улицы отмыты и перекрашены, а в милицейских сводках появляется тревожная цепочка преступлений. Жертвы — женщины из партийной номенклатуры, лишённые драгоценностей и надежд. Все они рассказывают о загадочном мужчине — элегантном, словно профессор, который появляется на закрытых спектаклях и светских приёмах, обольщает своим обаянием, а потом бесследно исчезает с семейными реликвиями и сбережениями. После неудавшейся попытки самоубийства Лидии Семёновой, заместителя председателя райисполкома, КГБ поручает расследование капитану Шмакову — опытному, но циничному сыщику, и его напарнице, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой, недавно вернувшейся из декретного отпуска.
Погружаясь в закрытый мир советской элиты, Шмаков и Новгородцева сталкиваются с маской благополучия, под которой скрываются драматичные судьбы. Шмаков, привыкший к грубой силе и уличным преступникам, впервые встречается с противником, который охотится на человеческие слабости и манипулирует ими. Новгородцева замечает одну странность — все пострадавшие посещали санаторий на Черноморском побережье, где когда-то работал психиатр, уволенный после загадочного инцидента с пациенткой. С этого момента становится ясно: перед ними не просто аферист, а человек, изучающий жертв до мельчайших нюансов, чтобы точечно нанести удар.
Развязка наступает в новенькой гостинице «Космос», куда «Казанова» заманивает дочь члена Политбюро. Почувствовав слежку, преступник решает сыграть на грани — предлагает Новгородцевой, переодетой горничной, разделить добычу. Шмаков врывается в номер и видит, как Полина держит мошенника на мушке, но вместо триумфа в её глазах — жалость. «Он не просто крал деньги, — говорит она, — он забирал у них то, чего им так не хватало — любовь, настоящую, живую». Эта правда раскрывает настоящую суть преступника: мстителя, сломленного системой, отобравшей у него жену. На суде «Казанова» впервые улыбается — глядя на объединённых жертв, которые теперь связаны не страхом, а пониманием и силой собственного выбора.
