Лето 1980-го застало всю страну у экранов телевизоров, где разворачивались олимпийские баталии, а в пионерском лагере «Буревестник» на берегу Волги происходили странные и необъяснимые события. Первым исчез рыжий Антошка из четвёртого отряда: спустя три дня он вернулся, но в его весёлых глазах больше не было жизни, а на запястье появился загадочный знак, напоминающий обожжённую пионерскую звезду. Вожатые списали это на детские страхи и выдумки, пока однажды утром не обнаружили, что весь отряд исчез — кровати были пусты. Лишь тихий мальчик Валерка, всегда с фотоаппаратом «Смена», заметил, что пропавшие дети каждую ночь ходят колонной к заброшенному причалу, где, по местной легенде, много лет назад утонул целый военный отряд.
Молодой вожатый Игорь, студент-историк, сначала относился к рассказам Валерки скептически, пока не стал свидетелем ночного шествия детей с пустыми, словно бездушными глазами. Его расследование привело к неожиданной находке — в подвале лагеря обнаружили пожелтевшие снимки 1942 года, на которых стояли те же дети, застывшие в тех же позах. Директор лагеря, ветеран войны Комов, мрачно объяснил ситуацию: каждые 38 лет лагерь служит своего рода переходом между мирами, и нынешние ребята — лишь временные оболочки для душ погибших юных пионеров, которые не успели завершить свои судьбы.
В разгар ночи на Ивана Купала, когда тонкая грань между мирами окончательно исчезает, Валерка и Игорь, вооружившись старинным пионерским горном и архивными документами, начали «перекличку» — зачитывали имена погибших 1942 года. Один за другим дети «просыпались», ошарашенные своим возвращением к жизни и не понимающие, как они оказались у воды. Последним ожил Антошка — его звонкий смех нарушил зловещую тишину. Утром лагерь будто очнулся от кошмара: вожатые делали вид, что ничего не произошло, а Комов неожиданно ушёл на пенсию. Лишь Валерка заметил на старом групповом фото одно отсутствующее лицо — самого директора, которого там не было в 1942 году...
