Павел Лиховцев — человек тайги, закалённый в холоде, тишине и правде. Он не привык просить, жаловаться или отступать. Его жизнь — это улей под открытым небом, тропы, где шаг медведя различим по мокрому мху, и сын Женька, воспитанный так, чтобы держать слово, уважать лес и не бояться боли. Но 90-е раздавили его мир как сапог муравейник: пасека — в долгах, охота — под запретом, а тайга больше не кормит. Павел, привыкший выживать с ружьём и топором, берёт семью и едет в Хабаровск — не за лучшей долей, а за последней надеждой.
Город встречает его огнями и выстрелами. Здесь свои законы — вместо тропы с капканом — маршрут с автоматами. Старый знакомый, Юра по прозвищу Краб, теперь один из «смотрящих» и предлагает Павлу «честную подработку»: быть водителем. Мол, если медведей водил — справишься. Павел соглашается, не догадываясь, что возить придётся не только людей, но и чужие грехи: сумки с кэшом, оружие, кровь на сиденьях. А Женька смотрит, впитывает, учится — и всё больше тянется не к отцу, а к Крабу. Пока Марина, жена Павла, дежурит в районной больнице, каждый вечер встречая новые тела с огнестрелом, её сын уже носит золотую цепь «от дяди Юры».
Но всё рушится, когда Краб просит Павла исполнить приговор — убрать бывшего подельника. Павел отказывается, и в ту же ночь Женька, решив показать, что он уже взрослый, исчезает с «пацанами» на дело. Лиховцев бросается в погоню — как когда-то по следу раненого зверя. Только теперь на кону не добыча, а сын. В заброшенном ангаре, среди вспышек автоматов и криков, Павел вспоминает, чему научила тайга: выживает не тот, кто дерётся первым, а тот, кто думает последним. И если зверь не различает своих, человек обязан это помнить.
