1950-е годы. В провинциальном городе, погружённом в послевоенную тишину и строгие порядки, бездетная супружеская пара решается на отчаянный шаг — усыновить девочку из местного детского дома. Их мечта о спокойной и счастливой семье вскоре сталкивается с непредвиденными испытаниями: приёмная дочь оказывается не обычным ребёнком. Её странные способности — интуиция, предчувствия, чтение чужих мыслей — заставляют родителей ощутить тревогу и беспомощность перед необъяснимым и непредсказуемым. В мире, где всё подчиняется железной дисциплине и страху, такие дары вызывают страх и недоверие.
Тем временем в их жизнь вторгается прошлое — Валя, мать девочки, выходит из сталинского лагеря с тяжёлым багажом переживаний и тайной силой, похожей на дар дочери. Её стремление вернуть ребёнка наталкивается на решительный отказ приёмных родителей, и тогда вмешивается МГБ. Гринёв, холодный и расчётливый сотрудник госбезопасности, предлагает Вале сделку: помощь воссоединиться с дочерью в обмен на использование её экстрасенсорных способностей для государственных нужд. Для Вали это роковый выбор между материнской любовью и выживанием в условиях тотального контроля.
Так начинается напряжённая игра, в которой мистика и политика переплетаются в опасном танце. Девочка и её приёмные родители оказываются между двумя мирами — где человеческие чувства сталкиваются с государственной жестокостью, а дар воспринимается не как благословение, а как оружие. В тени режима каждый поступок оценивается сквозь призму предательства и выживания, и единственным спасением становится умение сохранить внутреннюю силу и любовь вопреки всему.
