С самого детства Алиса ощущала себя чужой среди сверстников — не из-за странностей характера, а из-за способности видеть тех, кого остальные давно похоронили в памяти. Призраки, не нашедшие покоя, появлялись перед ней внезапно, оставляя холод в воздухе и незавершённые истории. Она научилась молчать, притворяться обычной: тихая ученица, отличница, которую мало кто замечал. Всё меняется, когда внезапно исчезает её одноклассница Катя — единственный человек, который однажды сказал: «Ты что-то видишь, да?» После её исчезновения Алису начинают преследовать тени, и одна из них — это Катя, не умеющая кричать, но отчаянно пытающаяся что-то сказать.
Алиса всё глубже погружается в городские легенды, старые дела и забытые хроники. Исчезновения девушек происходят уже десятилетиями, и почти все они каким-то образом связаны с её семьёй. Когда она находит старый дневник матери, погибшей при неясных обстоятельствах, всё становится на свои места: дар — не аномалия, а часть рода, передаваемая по женской линии. Мать тоже пыталась найти убийцу. Но чем ближе к истине, тем мрачнее становятся сны Алисы, тем отчётливее слышатся голоса тех, кто давно должен был исчезнуть. Среди них есть и те, кто хочет её предостеречь — и те, кто желает заставить замолчать навсегда.
Развязка приходит в тот момент, когда страх уже почти парализует волю. Алиса выясняет: убийца не просто был рядом — он строил доверие, маскировался под союзника. Именно его лицо она чаще всего видела в толпе, не придавая значения. Когда голос матери в ночи подсказывает последнее: «Он рядом. Он боится тебя», — Алиса решается. В ночь, когда мёртвые становятся союзниками, она заманивает его туда, где всё началось — в подвал старой школы. В окружении теней прошлых жертв правда выходит наружу. А когда всё заканчивается, Алиса впервые чувствует не страх, а силу. Её дар — это не бремя. Это оружие.
