Я — Декстер Морган, идеальная иллюзия среди обычных людей. Днём я изучаю мёртвые тела в криминалистической лаборатории Майами, а ночью создаю новые — в тайном логове, где каждый ритуал доведён до совершенства. Мой приёмный отец Гарри, опытный полицейский, превратил мою внутреннюю тьму в Кодекс: чёткие правила, стерильные инструменты и выбор жертв — только те, кто избежал закона. Я не знаю страха или жалости, только холодную методичность, когда лезвие скользит по телу, словно перо по бумаге. Моя сестра Дебра, единственная, кто мне почти близок, и даже она не подозревает, что я — словно кукла с пустотой внутри.
Всё меняется, когда на берегу Вирджиния-Ки появляется расчленённое тело, сделанное с потрясающей точностью. Город видит в этом маньяка, я — творца искусства. Кто-то играет со мной, оставляя загадки: фотографию моего первого велосипеда, отпечатки моей первой жертвы. Этот "Художник" знает меня лучше, чем я сам. Впервые за долгое время я ощущаю нечто иное — любопытство, переходящее в одержимость. Он нарушает все мои правила: убивает невиновных, превращает смерть в спектакль, провоцирует меня, подбрасывая улики прямо в моё дело.
Финал происходит в заброшенном аквариуме, где "Художник" воссоздаёт сцену моего самого знакового убийства. Войдя внутрь, я не нахожу ловушку, а вижу зеркало. Передо мной — моё собственное отражение, искажённое эмоциями, которых я никогда не испытывал. Голос из динамиков произносит: "Мы — две стороны одного целого, Декстер". В этот момент я понимаю ужасную правду: "Художник" — это часть меня, которую Гарри не смог уничтожить. Передо мной два пути: принять свою тень или уничтожить её. Я поднимаю нож, но цель уже не ясна. Впервые мой "Тёмный Пассажир" молчит, а кровь на полу складывается в одно слово: "Добро пожаловать домой".