Григорий Измайлов — не просто полицейский, а кризис-менеджер с менталитетом спецназа в мире Рублёвки, где преступления пахнут парфюмом за тысячу долларов и подписываются NDA. Эксклюзивные авто, антиквариат, светские скандалы — он давно понял: на этой территории правда зависит от прайса. Поэтому Измайлов играет по своим правилам — с иронией, цинизмом и без малейших иллюзий.
В костюме плейбоя скрывается хищный ум. Он легко внедряется в закрытые тусовки, шантажирует, провоцирует, «разбивает вазу» — и выманивает преступника наружу. За это его терпеть не может начальник Яковлев: «Гриша, ты опять!» — но каждый раз вынужден признавать: работает.
Единственная, кто сбивает Измайлова с ритма, — младшая сестра Лиза. Её талант влипать в неприятности превосходит даже его профессиональные навыки. И ради неё он готов нарушить любой закон — даже тот, который сам писал.
Измайлов — продукт системы, которую одновременно презирает и использует. Он не верит в искренность «золотого» мира, но умеет в нём жить. Его маска — щит от лицемерия, его юмор — броня от выгорания. И хотя сам он не считает себя героем, в критический момент именно он берёт удар на себя — не ради медали, а потому что не может иначе.
