После года в составе оперативной группы, где каждое дело было как минное поле, Юрий Брагин вернулся в Петербург другим человеком. Он уехал следователем, а вернулся — человеком, знающим, как пахнет страх, как звучат чужие тайны в час ночи и как легко потерять себя, если смотреть в бездну слишком долго. Новость о скорой отставке Мальцева, руководителя отдела, застала его врасплох. Коллеги прочат Брагина на его место, но тот с неприязнью смотрит на закрытую дверь кабинета с табличкой «Начальник». Его тянет не туда — а в поле, туда, где всё решают улика, допрос и холодная интуиция. Когда приходит вызов из пригорода по делу двойного убийства, он, не колеблясь, берёт направление и чемодан.
Маленький городок у Финского залива встречает его серым небом и напряжённым молчанием. Здесь мимика важнее слов, а тишина говорит больше, чем любые допросы. Две жертвы — студентка и официантка — будто никак не связаны. Но Брагин сразу чувствует: что-то не сходится. На теле одной — редкий речной песок, на одежде другой — клочок старинной бумаги с отрывком из поэмы Пушкина. Цитаты, словно вызов, появляются и в третьем письме, которое Брагин обнаруживает у себя под дверью. Теперь это личное. Следы ведут к закрытому кругу уважаемых горожан, но чем выше он копает, тем глубже вязнет в молчании и лжи.
Окончательная точка в расследовании ставится на безлюдном берегу, где под серым небом песок кажется мёртвым пеплом. Брагин приходит туда один — и не зря. Преступник, учитель истории и сын бывшего чиновника, ждал его. Он говорит спокойно, почти по-дружески, и только в глазах пляшет безумие. Брагин слушает, нажимает на кнопку диктофона и понимает: иногда правду не нужно выбивать — её нужно выждать. Уже в поезде обратно он держит в руках тот самый диктофон — подарок Мальцева. И вдруг понимает: чтобы по-настоящему поймать зверя, иногда нужно самому стать охотником, который видит весь лес, а не только следы на тропе.
