История четырёх московских парней — Саши Белого, Космоса, Пчелы и Фила — словно хроника потери невинности и превращения в зверей большого города. Их детство, наполненное простыми радостями и мечтами, обрывается в один миг, когда случайная стычка с чеченской группировкой приводит к первой крови и смерти. С этого момента они уже не могут вернуться назад — улица берёт их в плен, превращая в игроков беспощадной игры, где выживает лишь сильнейший.
Саша — холодный стратег и лидер, который ведёт своих друзей по опасному пути, Космос — грубая сила и защита, Пчела — связующее звено с криминальным миром, а Фил — ум и технологии, делающие их непредсказуемыми и опасными. Вместе они быстро растут в могуществе, но это восхождение напоминает падение — предательство, смерть и жестокие разборки становятся частью их новой жизни.
Ключевой момент истории — открытие, что их первая кровавая встреча была тщательно спланированной ловушкой, а Фил, когда-то доверенный, предаёт друзей, став стукачом. Гибель Космоса в перестрелке — не просто потеря брата по оружию, а конец эпохи. В старом гараже, где начиналось всё, трое оставшихся понимают: их больше не удерживает детская дружба, а только жажда выживания и власти.
Этот рассказ — мрачное отражение 90-х, где мечты превращаются в пепел, а кровь — в цену за место под солнцем. Дворовое братство умерло, но война продолжается.
